O post de hoje não é um conto, nem poesia, nem história inventada. Pela primeira vez eu quero falar de mim mesma, de algo que acabou de acontecer de verdade e parece um conto, cheio de poesia ou história inventada.

Hoje, chegando ao elevador da agência, preocupada com a hora e pensando em mil coisas ao mesmo tempo, ultrapasso duas pessoas que caminhavam tranquilas ao celular e me deparo com dois senhores de mais ou menos 80 e 90 anos cada um, esperando na porta.

Conversando lentamente um com o outro, não perceberam o elevador chegando. Eu, apressada como a minha geração, fiquei impaciente, esperando que vissem a chegada do elevador. Eles continuavam conversando sobre algo como “não existe isso de destino, a pessoa é quem escolhe…”

Eu, que não sei esperar como a minha geração, disse um pouco irritada “senhor, o elevador chegou”. Eles se entreolham sem pressa e um, com chapéu de praia apesar da chuva, se assusta: “Chegou!”

A porta, pesada. Ele, já sem tantas forças, tenta abrir com dificuldade e o outro me impede de me colocar rapidamente à frente para ajudar – ou para ele abrir logo- e os dois fazem como quem finalmente vão entrar no elevador.

A essa altura eu já observava a cumplicidade com que se olhavam e fiquei imaginando quantos anos já devia ter aquela amizade e pelo que ela já deve ter passado.

Pensei em quanto tempo se pode viver ao lado de alguém, seja quem for. Ou como for.

Depois, lentamente, os dois se entreolham novamente como que assustados por uma lembrança repentina e param abruptamente.

Eu, que já estava batendo os pés no chão me pergunto “o que foi dessa vez?”

Eles se colocam um de cada lado da porta, como se tivessem ensaiado, se curvam galantemente e apontam com os dois braços para dentro do elevador, ao mesmo tempo.

“Primeiro as damas, não é verdade?”

Dizem sorrindo para mim.

“Uma moça bonita entra primeiro.”

Eu, entre a surpresa, vergonha, remorso e alegria, tento devolver um sorriso que vale pelos dois que recebi. “Obrigada!” digo sem jeito e entro.

O de chapéu de praia mal consegue conter a porta do elevador enquanto tenta me seguir para dentro. Dessa vez eu ajudo e aperto para eles o andar que iam juntos.

Fico ali ouvindo o restante da conversa sobre o destino e em se conformar com a vida. Ao sair, olho para os dois e apenas digo “Boa tarde”. Eles sorriem outro para mim.

Andando até a porta da agência, vou sorrindo sozinha e com o coração bem aquecido.

Aqueles velhos amigos me fizeram sentir como uma boba, uma velha ranzinza e uma dama “bonita assim” ao mesmo tempo. Só com dois minutos de gentileza típica daquela geração que não é a minha.

Eu não quero que minha pressa em viver seja uma questão de destino, no fim, é a gente quem escolhe.

Quero anos e anos de olhares cúmplices, lentamente gentis. Simples assim.

Clarice Freire

Sandorval vivia morrendo de saudade. “No meu tempo…” era seu começo de frase favorita, que tinha sido criança em 1965 e não via sentido nessa modernidade toda. Pra ele “touch” era “oxe” e “widescreen” era nome de whisky.

Sandorval morava em um Recife sem aquecimento global e sem uma prefeitura em que a grande obra é estressar as pessoas paradas por horas no trânsito da Rosa e Silva em um calor infernal ao sol do meio dia. Mas desabafos à parte, Sandorval era daqueles que não ligava ar condicionado porque achava um absurdo ter que andar de janelas fechadas e não respirar o ar puro da cidade e o seu cheiro de mangue beat. Tão puro que rendeu a Sandorval uma asma crônica e uma tosse de cachorro que ele não se livrava nunca. “No meu tempo, isso era poético. Vocês sabem a quantidade de poetas que morreram de tuberculose?” e seguida dessa frase inicial favorita, Sandorval mostrava todos os seus conhecimentos em tudo-que-todo-mundo-já-óuviu-falar-mas-não-tem-espaço-na-memória-pra-guardar e justificava sua tosse. Poeticamente falando, claro.

O fato é que Sandorval era daqueles amantes do famoso fusquinha, queridinho dos brasileiros e nem tanto da camada de ozônio (“…de quê? No meu tempo, ninguém inventava essas histórias”) e sonhava em um mundo colorido no qual todos voltariam a morrer por seus fuscas valorizando o ar puro da cidade, (na qual a grande obra também é assustar as pessoas porque a quantidade de buracos que se cai, dando aquele salto na beira do estômago em quem dirige é assustadora. Você fica quase sem respirar pensando que essa pode ser a última vez que seu carro sente uma brisa em movimento em seu para brisa. O pobre do fusca teria que aguentar o que não é mais compatível à modernidade dos seus amortecedores). Mas desabafos à parte, Sandorval esperava ansiosamente uma maneira nova (e arejada) de passear que não fosse no ar condicionado do carro modernamente sem graça, ou no shopping, ou no cinema, ou no restaurante, na doceria, na loja de roupas, na livraria, em qualquer lugar. Sandorval via sua asma crônica se adaptar fatal e nada poeticamente a aquele vento gelado e artificial entre quatro paredes.

Um dia, Sandorval cansou e, tomado por uma inspiração de fúria eufórica (“no meu tempo, a gente tomava uma atitude!”) foi até a garagem, trabalhou dia e noite reformando seu antigo fusquinha vermelho, lembrando de um antigo anúncio da Volkswagen. Saiu por aí com a nova (e arejada) maneira de passear com seu teto solar e virou tendência. Todo mundo adora ser retrô. Sandorval, o cara que a grande obra é inspirar as pessoas. Todo mundo agora tem um desses e pode, parado no meio da rua, conversar sobre o que quiser, sem se preocupar com o calor, ou ar condicionado, ou com a hora de não chegar em casa. Vamos falar do tempo?

Clarice Freire.

Desabafo de uma recifense que, às vezes, só queria voltar ao tempo sem tantos carros na rua. Nem buraco, nem(…)

E que isso fosse no tempo dela.

Ele passou a vida inteira guardando o segredo. Era o que havia de mais escondido, o que se oculta à vista. Ele não contava a ninguém. Era um segredo que a ninguém deveria ser dito. Secreto. Confidência. Segredo confidencial. Ao longo dos anos assumiu um ar de chave e fechadura que só tem quem merece ou por falta de escolha. Levava enterrado em si aquele sentido oculto que ele via como um fantasma em tudo que fazia, ou dizia, ou com quem encontrava. Mas ele não podia contar a ninguém. Não podia. Se contasse, deixaria de ser secreto, não seria mais segredo nem oculto. E o que diriam? Era seu maior temor.

Ele não se via mais sem aquele segredo. Era tão bem guardado que o segredo e ele, ele e o segredo já haviam se fundido em um só. Ele já não sabia mais quem era ele, quem era o segredo. Começou a ficar nervoso, noites em claro, desespero. Antes de dormir, todas as noites, contava o segredo na frente do espelho para si mesmo, quem sabe assim dividia por fim quem era quem e o colocava de volta de onde veio: no escondido. “Vou levar para o túmulo”, sempre repetia. Agora ele começava a temer que isso fosse um tanto precoce, pois o tal segredo grudou por dentro de uma forma que ele pensava poder sufocar a qualquer momento. Ou pior: contar a alguém. Não. Não podia. O segredo é dele, é exclusivo, é oculto, é o único lugar que só ele visita, só ele conhece, só ele abre e fecha. Ou ele agora pertencia ao segredo? Ele não sabia mais

Ia enlouquecer.

Um dia, em um surto psicótico secreto, não suportou mais o segredo ou o segredo não o suportava mais e levantou-se da cama do jeito que estava. Correu. E os conhecidos, o que diriam? O que pensariam? O que responderiam? E os que ele desconhecia? Enquanto corria como um louco, esbarrava em rostos que nunca viu e que pareciam saber de tudo. “Eles já sabem”, pensava. Cansou, não aguentou e em plena praça pública, gritou do alto da fonte que borrifava água pela boca dos anjos gordos:

“Eu sou a luz das estrelas, as coisas da vida, o medo de Amar!”

E esperou a resposta. O julgamento do mundo. O veredicto que tanto temia.

A resposta veio do louco, que assistia a cena abraçado à sua cachaça vencida:

“Ei! Toca Raul!”

Clarice Freire.

Foto: Chave da minha casa em Segovia – España.

Meu pai sempre dizia que aquela mancha na Lua era São Jorge lutando com um dragão.

Eu passava noites e noites tentando identificar um dragão naquela coisa indefinida e, ainda mais, esperava ver o tal cavaleiro correndo. Mas eles pareciam imóveis. Perguntando, meu pai respondia: “Você não sabe que a Terra gira muito rápido? Por isso dá a impressão que eles estão parados, mas não estão.”

Eu acreditava e ficava em uma eterna aflição. Morria de pena de São Jorge, que parecia não derrotar nunca o tal dragão enorme. E se um dia o monstro vencesse? Havia noites em que eu simplesmente esperava a notícia. O que aconteceria se o monstro ganhasse? Bom. Isso era óbvio. Ele atacaria a Terra e o mundo ia acabar. São Jorge era muito corajoso em nos proteger assim. Como as pessoas conseguiam ficar tão tranquilas se uma batalha estava sendo travada todas as noites no céu?

Até que chegou a noite de São João em Gravatá, depois dessa revelação seriíssima. Bombas, fogos de artifício, traque de massa, rojões, tudo me deixava de sobressalto.

Fiz minha pergunta mais inteligente. Daquelas que todos devíamos fazer com esse alvoroço que o mundo insiste em viver:

-Pai, pra quê isso?

A resposta foi incrível:

-Pra acordar São João.

Acordar?

-E ele está dormindo?

-Está, por isso soltamos fogos pra acordá-lo.

Nova aflição: o que acontece se ele não acordar?

Isso também era óbvio. A gente ficava sem São João, balão e pipocas. Pior. Podia ser que não amanhecesse. Ou que o mundo acabasse, claro. Essa é sempre uma alternativa.

Que injustiça! Enquanto um santo passava todas as noites em claro lutando bravamente para salvar a Terra, São João dormia, nos colocando em risco?

Nada fazia sentido.

O que importa é que naquela noite, São João resolveu acordar e voltei aliviada para casa. Cheia de pensamentos obscuros sobre dragões, Lua, Santo preguiçoso, pipoca e uma noite super mal dormida por causa dos fogos de artifício.

Voltando pra Recife, chego à porta do elevador e observo como ele sabe exatamente onde estamos, sobe sem errar pra onde o mandamos e se move magicamente. Medo. Já estava pensando nas olheiras para a próxima pergunta. Mas a curiosidade vencia. Sempre.

-Pai.

-Oi.

-Como é que o elevador funciona?

– Tem uns homenzinhos trabalhando lá no teto. Uns cem deles, tipo duendes. Eles escutam o que a gente tá pensando e puxam as cordas.

Choque.

-Mas isso não é trabalho escravo?

-Não, eles são feitos pra isso.

Agora sim eu estava chocada. E se eles não tivessem força um dia para segurar as cordas? Isso também era óbvio. O elevador cairia. Ou o mundo ia acabar, claro.

Em solidariedade a São Jorge e aos homenzinhos, evitava pegar elevador à noite, pra pelo menos alguns conseguirem dormir enquanto os outros puxam a corda. E eu fazia pipoca olhando pra Lua, esperando a notícia.

E pensar que eu adorava São João.

Faço pipoca em casa.

Clarice Freire.

Um pequeno tumulto se formou na esquina. Pessoas apontavam, outras se esticavam, todas cochichavam o ocorrido.

– O que foi que eu perdi? – perguntou Djalma.

– Onde você estava?Você perdeu!

– O quê?! – curioso como ele, Djalma já estava desesperado.

– Ah, cara, melhor eu nem te dizer.

– Dizer o quê? Eu já tô ficando nervoso!

Todo mundo sabia que Djama era fraco do coração. Por precaução, seu amigo calou-se imediatamente. Melhor calar. Tudo pela saúde de Djalma.

– Nada não, Djalma. Calma, relaxe. Por que você não se senta?

A essa altura Djalma já procurava desesperadamente indícios de tragédia. Tia Guida, coitada! Não, mas essa já partiu faz tempo. A casa, o cachorro, o fogão…o ferro! Sabia que tinha esquecido o ferro ligado! a essa altura já perdera tudo que tinha e seus amigos o preparavam para o choque. Totó! Ele gostava tanto de Totó!

– Podem me dizer, eu já sei.Disse Djalma resignado.

– Já sabe?

Todos se entreolham nervosos. Se Djalma souber pode ter um piripaque alí mesmo. É melhor enganar por enquanto. Ganhar tempo.

– Não, Djalma, não é o que você tá pensando não.

– Não?!

Djalma busca uma segunda opção de tragédia.

Perdeu o emprego. Só pode ser. Bem que ele achou aquela frase do seu chefe muito enigmática no fim do dia “A gente se vê amanhã”. Quanta ironia. Quanta cara de pau. Nojento, safado. Ah, mas ele me paga. Está pensando que é assim? Oito anos de dedicação ao escritório e é assim que agradecem? Não. Não é assim que se trata Djalma. Não quando ele trabalha de sobreaviso. Não quando tem amigos como os dele que o avisaram com antecedência. Amanhã mesmo ia chegar com seu discurso preparado para seu chefe. Ah, ele ia ouvir, ia ouvir poucas e boas.

Mas por que esperar? Quem ia fazer uma surpresinha agora era ele. Djalma. Ia dizer tudo que estava entalado todos esses anos. E ia ser agora, no fim do expediente, na hora do tchalzinho. Agora mesmo.

Djalma se levanta decidido. Agradece a amizade e cuidado dos amigos e segue direto para o escritório. Ainda bem que seus amigos o avisaram antes.

Os amigos ficam aliviados.

-Gente boa, o Djalma. Compreende nosso cuidado com a saúde dele, coitado. Todo mundo sabe que é fraco do coração.

A multidão se dispersa e o gato atropelado espera o caminhão de lixo no fim da noite.

Um motoqueiro desligado jogou o pobre felino pelos ares, formou até platéia de gente curiosa com o miado desesperado do gato em seu último suspiro de vida, restando apenas seu cadáver inerte no chão.

Era realmente uma cena muito forte para o coração fraco de Djalma.

Longe dalí, Djama entra no escritório.

Clarice Freire.